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“From swords to words”
Alain Boyer
Université de Paris IV
Résumé : Le maître mot de la philosophie poppérienne est l’ouverture. Cette
conception de la rationalité, fondée sur le thème de la faillibilité, échappe à la
mise en question de la clôture de la raison moderne dominatrice. La rationalité
n’est pas tant un ensemble de techniques qu’une attitude morale d’ouverture
à l’autre, reposant sur l’idée qu’à la violence peut être substitué un jeu po-
lémique, la discussion critique, codifiée par des règles. « Vous pouvez avoir
raison et je peux avoir tort, mais nous pouvons en confrontant nos points de
vue nous efforcer ensemble de nous rapprocher de la vérité » et « Ne considère
jamais l’autre seulement comme un réceptacle passif de tes idées, mais tou-
jours comme un critique potentiel de celles-ci ! », telles sont les formules qui
caractérisent le « rationalisme critique ».
Abstract: The fundamental concept of Popperian philosophy is openness.
This conception of rationality, based on the theme of fallibility, escapes the
question of closure of dominant modern reason. Rationality is less a set of
techniques than an open moral attitude towards others, residing in the idea
that violence can be replaced by a polemical exchange and critical discussion,
codified by rules. ‘You may be right, and I may be wrong, but by common
effort, by confronting our points of view, we can get close to the truth’ and
’Never consider others simply as passive recipients of your ideas, but always as
a potential critique of these!’, such are the formulas which characterise ‘critical
rationalism’.
L’approche poppérienne repose sur trois notions dialectiquement ar-
ticulées : problème, conjecture et élimination critique de l’erreur. Tout
part de la « problématicité » du monde, de l’étonnement des hommes
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devant la résistance de la réalité et la déception de leurs attentes (disap-
pointed expectations). L’attente est première, l’expérience est d’abord ce
qui la déçoit. La conjecture est l’acte créateur de l’imagination qui tente
de réélaborer le système des attentes du sujet de telle sorte que la diﬃ-
culté soit surmontée, au prix parfois de la découverte de sa profondeur et
de ses prolongements inattendus. Le moment décisif où la question de la
rationalité se révèle cruciale, c’est celui de la mise à l’épreuve critique de
la viabilité de telle ou telle solution. Une méthode (faillible) est ration-
nelle dans la mesure où elle favorise l’émergence d’hypothèses inventives
multiples et où elle ouvre les solutions proposées à l’analyse critique.
Il peut donc exister un progrès de la raison au sens où il est possible
de favoriser par des institutions l’émergence d’idées nouvelles, d’inventer
des méthodes publiques d’examen et de discussion de plus en plus rigou-
reuses et d’ouvrir de plus en plus le champ des possibles. La raison n’est
ni l’essence du monde, ni une faculté mystérieuse de l’esprit, ni une disci-
pline totalitaire, mais une pratique discursive humaine, faillible, sociale,
historique, incarnée dans des institutions et des traditions de recherche.
La « tradition rationnelle » (expression qui n’est pas un oxymoron)
remonte au moins à Xénophane et à Anaximandre, le premier peut-être
à avoir pris les paroles de son maître Thalès non comme des vérités
absolues à commenter pieusement et à reproduire sans modiﬁcations,
mais comme des tentatives d’explication à mettre en question en fonc-
tion du problème qu’elles sont censées résoudre. La vérité n’est plus
originaire, à dévoiler et à transmettre intacte, mais elle est l’attracteur
exigeant et l’idée régulatrice de la quête sans ﬁn qu’est l’aventure des
idées. L’Aufklärung grecque initie le procès de laïcisation du monde et
met au premier plan la pratique argumentative dialectique et la réﬂexion
sur ses conditions de possibilité. Ainsi, Anaximandre aurait selon Popper
utilisé l’argument (critique) de la régression à l’inﬁni pour réfuter la théo-
rie thalésienne de la stabilité de la Terre, supposée par le fondateur de
l’Ecole de Milet reposer sur l’eau, principe de tout. Aﬁn de proposer une
thèse inaccessible à cette même critique, Anaximandre aurait introduit
le géocentrisme, en utilisant une version du principe de symétrie : parce
qu’elle n’a aucune " raison " de se mouvoir, étant au centre du cosmos, la
Terre ne se meut pas [Popper 1963 et 1998].On notera que pour Popper le
principe de raison (ou celui de causalité) n’est ni une vérité analytique ni
même un principe synthétique valide a priori : c’est une règle heuristique,
méthodologique, faillible, dérivable de celle qui enjoint de rechercher les
lois les plus informatives et donc les plus « falsiﬁables » possibles, mais
qu’il faut se garder d’hypostasier en préconditions nécessaires de toute
théorie qui voudra se présenter comme science. Un monde où ce principe
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n’est pas (ou pas parfaitement) respecté n’est nullement impossible ni
même impensable. Popper va du reste jusqu’à penser qu’un univers qui
contient des prédicteurs autoréférentiels ne saurait être entièrement dé-
terminé : l’univers n’est pas plein, le passé n’est pas entièrement « gros
de l’avenir », et nous pouvons tenter d’introduire en lui du rationnel, du
sens. Grand admirateur de Parménide, Popper croit comme l’auteur du
Sophiste qu’un certain parricide est cependant nécessaire : avec Héraclite,
il tient que tout ce qui est change, que tout est ﬂamme, processus, et que
la nécessaire recherche des invariants n’épuise pas la tâche de la science.
(Il convient du reste de ne pas confondre le principe de raison avec un
métaprincipe de conservation, du type ex nihilo nil, leur indépendance
étant conﬁrmée par l’apparente cohérence logique de l’épicurisme, lequel
aﬃrme le principe de conservation de la matière tout de même que la
possibilité d’événements sans causes.) En laissant ouverte à la discussion
la question de savoir si le principe de raison déterministe est universel-
lement valide ou non, le rationalisme critique échappe à l’intimidation
heideggérienne, qui voit dans ce principe la marque de l’appropriation
subjective du monde par la volonté, dernier avatar de l’oubli de l’être.
La rationalité poppérienne, tout imprégnée d’esprit socratique, ne paraît
guère touchée par la mise en cause de l’hubris de la raison subjective mo-
derne. Le rationalisme critique est un produit de la critique rationnelle du
rationalisme dogmatique, prétention injustiﬁée à la possession de vérités
justiﬁées et déﬁnitives. Tout est discutable. L’identiﬁcation cartésienne
(ou supposée telle) de la vérité et de la certitude est une erreur, la vé-
rité est indépendante de la subjectivité, elle est « surhumaine » et la
réalité ne se réduit pas à la connaissance. Mais cela n’implique aucune
naïveté « passiviste », par laquelle le rôle actif et anticipateur de l’esprit
modélisateur serait oublié. Loin d’être une table rase sur laquelle une
réalité extérieure viendrait déposer des couches successives de sédiments
empiriques, l’esprit éclaire, théorise, construit, imagine, sélectionne, sim-
pliﬁe, anticipe, organise, rêve, devine. L’entendement est un législateur
faillible. Simplement, le réalisme critique aﬃrme que la réalité, correc-
tement interrogée, peut dire « non » à nos propositions, y compris nos
classiﬁcations, et que, dès lors, elle dit implicitement « oui » à leurs né-
gations, conﬁrmant par là même paradoxalement leur portée ontologique
objective. Mais la nature n’est pas un pur chaos informel que seuls la
conscience ou le langage viendraient ordonner. Le réel, c’est ce qui ré-
siste à nos tentatives de le comprendre et de le dominer (d’où Popper
infère la réalité objective des idéalités culturelles, qui transcendent leurs
créateurs et les transforment à leur tour). Mais ces tentatives, du fait
même qu’elles peuvent être mises en défaut par la réalité indépendante,
6 Alain Boyer
peuvent nous permettre de progresser. La chose telle qu’elle est en soi
n’est pas connaissable absolument et avec certitude, mais elle peut être
approchée de mieux en mieux, de la même manière qu’une description
partielle peut être plus exacte qu’une autre. Bien sûr, on ne peut pas
sortir de la représentation (ou du langage), puisqu’on ne peut se repré-
senter le monde (ou le décrire) sans se le représenter (ou le décrire). C’est
là une tautologie. Mais encore une fois, cela n’implique pas que toutes
les représentations se valent et qu’elles ne . . . représentent rien, comme si
la connaissance ne parlait que d’elle-même, et le sujet que de sa propre
structure : l’idéalisme est un anthropocentrisme. Loin de se réduire à la
description des régularités phénoménales, la science « explique le connu
par l’inconnu », en postulant librement et conjecturalement des entités
non observables, causalement responsables de ces régularités. On ne par-
lera pas toutefois d’essences stricto sensu, car il est possible que la réalité
comporte une inﬁnité de couches de plus en plus profondes, sans fond
ultime. Mais la connaissance ne se contente pas de voguer à la surface
des phénomènes sensibles, elle aime comme la poésie « plonger au fond
de l’inconnu pour y trouver du nouveau ».
La thèse fondamentale du rationalisme critique est le faillibilisme :
en dehors des mathématiques, « tout est doxa » ; il n’existe pas de source
infaillible de connaissance, pas d’intuition objective certaine, pas de cri-
tères absolus de vérité, pas d’autorité épistémologique suprême (ni de
« sauveur suprême »). Malgré cela, nous progressons. Comment cela est-il
seulement possible ? Un faillibiliste conséquent peut-il échapper au scep-
ticisme radical ? Oui, si l’on distingue le scepticisme quant à la certitude,
laquelle n’est accessible qu’au niveau purement subjectif, du scepticisme
quant à la vérité (et la fausseté), en tant que propriété(s) objective(s) des
théories. Le rationalisme critique est un scepticisme quant à la certitude,
mais c’est un non-scepticisme quant à la vérité. La certitude peut être
inaccessible, la vérité ne l’est pas nécessairement. Grâce à la notion de
contradiction, nous pouvons reconnaître nos erreurs et tâcher de les sur-
monter : on n’apprend que par ses erreurs. Ce « scepticisme dynamique »
est tendu vers la vérité, en tant que télos et norme de la connaissance,
et vers l’erreur, en tant que sa mise en évidence est le moyen principal
dont un être ﬁni peut se servir pour acquérir des connaissances. No-
tons que certains partisans de l’idée de logique inductive probabiliste,
en particulier les « bayésiens », retrouvent cette intuition « négativiste »
quand ils mettent en avant la « révision des croyances » ; cela dit, pour
eux, le but de la science n’est pas la classiﬁcation des propositions en
vraies et fausses, la « recherche de la vérité », mais l’assignation de de-
grés de probabilités aux croyances des savants : Einstein ne cherche pas
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à comprendre le monde, mais à maximiser l’utilité espérée de ses états
mentaux. Popper se faisait une idée trop « romantique » de la science
pour accepter une conception aussi peu enthousiasmante, et qui est pain
bénit pour les adversaires de la science, selon qui elle calcule, mais ne
pense pas (Heidegger). Il faut sur ce point insister sur une thèse fonda-
mentale, qui pourrait passer inaperçue : Popper soutient que la vérité
n’est absolument pas réductible à la corroboration (« non-inﬁrmation »,
pour parler épicurien), puisqu’elle est absolue, alors que la seconde est
historique ; mais il tient également que le sens n’a aucun rapport avec
la testabilité, et ce à l’encontre de son ami-adversaire Rudolf Carnap.
La vériﬁabilité de Wittgenstein et du Cercle de Vienne est une propriété
déductivement transmissible : si le sens est réduit aux conditions de la
vériﬁcation d’un énoncé, rien de ce qui est métaphysique n’a de sens.
Mais la falsiﬁabilité n’est pas le simple symétrique un peu paradoxal
de la première : comme la fausseté, elle n’est pas généralement trans-
missible. Dès lors, on peut montrer que toute théorie empirique a une
inﬁnité de conséquences « métaphysiques » ; or le sens doit évidemment
se transmettre du fort au faible. Donc, les énoncés métaphysiques (« Tout
a une cause ») sont doués de sens, et leur négation également. Popper
met en garde contre la stratégie du non-sens. Prise comme une méthode
analytique générale, elle est catastrophique pour la philosophie comme
pour la science, voire autocontradictoire. Lorsqu’un énoncé paraît dénué
de sens, ne le rejetez pas mécaniquement, mais essayez de l’exprimer
correctement et de lui trouver du sens !
La vérité est l’idéal régulateur de la fonction descriptive du langage,
comme la validité est celui de sa « fonction argumentative », que Popper
ajoute aux célèbres « trois fonctions » de l’un de ses maîtres, le linguiste
et psychologue Karl Bühler. En ce sens, on peut estimer que K.O. Apel
transforme en solennels « présupposés pragmatico-transcendantaux de
toute communication argumentée » ce que Popper avait plus modeste-
ment traité comme des normes de la rationalité, c’est-à-dire de la discus-
sion publique argumentée [Popper 1963]. On ne peut pas critiquer sans
normes : tel est le point logique qui réfute les critiques « anarchistes »
(Paul Feyerabend, ci-devant poppérien) ou relativistes de la philosophie
normative, toute normativité étant confondue avec du dogmatisme. Le
relativiste ne peut pas critiquer le non-relativiste, dont le point de vue, de
son propre aveu, est tout aussi légitime que le sien. Toute critique consiste
à mettre en évidence un point faible de la théorie que l’on discute. Kant
lui-même jugeait qu’il était « rationnel et conforme à une manière de
penser profonde et philosophique de ne permettre, avant qu’une preuve
suﬃsante ait été trouvée, aucun jugement prétendant décider », position
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intenable que les poppériens caractérisent comme « justiﬁcationniste ».
Le rationalisme hypothético-critique tient au contraire qu’il est légitime
d’accepter a priori n’importe quelle idée critiquable, tout en ne ména-
geant aucun eﬀort pour la mettre à l’épreuve, non en se demandant ce
qui la fonde, mais en en tirant des conséquences et en les confrontant,
entre autres choses et si possible, à l’expérience répétable. Bien entendu,
le but du jeu n’est pas de réfuter les théories, mais de trouver la vérité.
Lorsqu’une théorie demeure irréfutée bien que nous ayons eﬀectué les
tentatives les plus rigoureuses pour lui trouver des points faibles, nous
pouvons la dire « corroborée » et la considérer comme une candidate
sérieuse à la vérité au moins approchée (« vérisimilitude »).
Le rôle de la logique est fondamental, mais elle ne sert pas à trouver
des prémisses, seulement à tirer des conséquences. Aucune logique ne
permet d’inventer des hypothèses audacieuses, mais nous avons besoin
d’une logique pour les tester. Il s’ensuit que seule la logique déductive
(classique) peut être un bon "organon de la critique ». Une logique in-
ductive serait « ampliative » : les conclusions d’une « inférence non dé-
ductive » vont toujours au-delà de ce qui est implicitement contenu dans
la conjonction des prémisses. Et une logique plus faible, éventuellement
utile en contexte de preuve, serait malvenue en contexte critique, puis-
qu’elle serait plus libérale avec les théories. Or, si le travail de la raison se
ramène essentiellement au débat critique des mérites diﬀérentiels d’hy-
pothèses concurrentes audacieuses, il est crucial de pouvoir dériver le
maximum de conséquences d’une théorie, et sophistique de critiquer une
thèse en en tirant des conséquences qui ne lui appartiennent pas. Seules
les conséquences déductives d’une position peuvent lui être opposées, si
elles se révèlent problématiques. Un locuteur n’est engagé que par les
conséquences déductives de ce qu’il aﬃrme, ce que savait parfaitement
Aristote (voire Zénon). Il est illégitime de critiquer une thèse au moyen
de ses supposées conséquences non déductives, c’est-à-dire des « consé-
quences » qui excèdent son contenu. Si la raison est aﬀaire de discussion
critique, son seul usage est hypothétique, et son organe est la déduction.
« Justiﬁer » une théorie (ou une proposition d’action) ou plutôt justiﬁer
notre acceptation d’une théorie, c’est-à-dire notre préférence (révisable)
pour une théorie par rapport à ses concurrentes, n’est rien d’autre que
montrer que cette théorie, à la lumière du débat critique, paraît à l’heure
actuelle la moins mauvaise (i.e., la meilleure) dont nous disposions pour
expliquer les phénomènes. Nous pouvons conjecturer qu’elle est vraie, ou
proche du vrai, aﬁn d’expliquer son succès, sans bien sûr jamais pouvoir
savoir de manière certaine que c’est le cas, ce qui serait sortir de notre
ﬁnitude d’êtres faillibles, et nous placer hyperboliquement dans la po-
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sition de Dieu. Même une théorie dont nous n’avons aucune raison de
douter peut demeurer « ouverte à la critique ». Encore faudrait-il trou-
ver une bonne critique ! La principale marque de notre ﬁnitude n’est ni
notre mortalité ni notre capacité à être aﬀecté par le sensible, c’est notre
impuissance à prouver (en dehors des mathématiques), comme le disait
Pascal à l’encontre des « dogmatiques ». Et c’est parce que le sujet est
faillible que l’intersubjectivité discursive est bienvenue.
Popper a d’abord paru réduire l’objectivité au consensus intersub-
jectif à l’issue d’une discussion rationnelle ouverte [Popper 1945], ce qui
paraît proche de la conception peircienne de la vérité comme consensus
d’une communauté idéale de savants, conception reprise peu ou prou par
Apel et par Habermas, et qui est me semble-t-il une forme de positivisme
idéaliste. Mais c’était pour s’opposer d’une part au fondationnisme em-
piriste, pour lequel la base phénoménale constitue le fondement d’où l’on
pourrait dériver le savoir objectif, et d’autre part au relativisme « his-
toriste » ou sociologiste qui dénonce la subjectivité des points de vue
comme préjudiciable à leur objectivité, en oubliant paradoxalement le
caractère social et institutionnel de l’objectivité du savoir. On peut ce-
pendant soutenir que l’objectivité, comme prétention faillible à la vérité
absolue, peut être prédiquée des croyances d’un sujet isolé, et que la ré-
pétabilité intersubjective, même s’il se trouve qu’elle est historiquement
presque toujours à l’œuvre dans la constitution du savoir objectif, n’est
pas logiquement requise par l’objectivité. Rien n’empêche a priori ou
« transcendantalement » Robinson Crusoé d’acquérir seul des fragments
de connaissance objective [Popper 1945]. Ce n’est pas le consensus in-
tersubjectif qui explique la vérité objective d’une proposition, c’est au
contraire sa vérité qui peut nous permettre d’expliquer le consensus,
lequel n’a de valeur qu’en tant que résultat négatif d’une tentative de
réfutation d’une hypothèse originairement subjective. Nous confrontons
nos idées pour les soumettre à l’épreuve, mais cette mise à l’épreuve in-
tersubjective, de type judiciaire (accusation, défense, jury), ne modiﬁe
pas leur statut épistémique. Un innocent peut être condamné, un cou-
pable acquitté : la procédure de décision rationnelle est « imparfaite »,
au sens de Rawls. Si l’on accorde que la prétention à l’objectivité est
antérieure au dialogue argumenté, il s’ensuit que le point de vue phéno-
ménologique (cartésien) n’est pas invalidé par la théorie faillibiliste de la
connaissance, et qu’il pourrait même en être le complément nécessaire si
l’on veut éviter toute dérive relativiste dans la discussion du problème
de la « base empirique ». Il n’en reste pas moins que toute description
objective transcende les données subjectives, et se révèle donc logique-
ment faillible. Or, on ne peut discuter que de ce qui transcende l’Ego. En
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ce sens, la rationalité est aﬀaire d’institutions du débat critique public :
il nous faut une « théorie institutionnelle du progrès » [Popper 1957].
Cela n’est pas sans lien avec la problématique de l’herméneutique.
Comprendre est nécessaire, si l’on entend par là attribuer à autrui des
motivations et des croyances qui permettent de donner à son comporte-
ment observable un sens subjectif qui rend possible une explication « ra-
tionnelle » de ce comportement. Mais pour ce faire, il faut généraliser ce
que l’introspection nous permet de constater : or, « toute généralisation
est une hypothèse », comme l’aﬃrme Popper après Poincaré. Le Verste-
hen n’est pas plus infaillible qu’une hypothèse scientiﬁque habituelle. On
notera que le « principe de rationalité » poppérien [Popper 1967] semble
plus faible que le « principe de charité » davidsonien : celui-ci paraît
impliquer que l’interprète doit présupposer que la plupart des croyances
de l’interprété sont vraies. Popper propose simplement de conjecturer
que le comportement de l’interprété est adéquat à sa situation telle qu’il
l’interprète lui-même. On ne suppose en bref que la cohérence de l’acte
avec la représentation, non la vérité des croyances. Bien sûr, ne pas pré-
supposer a priori la vérité des croyances ne veut pas dire supposer leur
fausseté. En général, lorsque nous n’avons pas de raison de supposer
qu’un agent a une représentation fausse de la situation telle que nous
la voyons, nous n’avons pas de raison de lui attribuer une représenta-
tion fausse. Mais rien n’empêche a priori que nous ayons à le faire, si
d’aventure cela nous paraît être la meilleure solution pour interpréter
son comportement apparemment aberrant. Quoi qu’il en soit, il est clair
que l’hypothèse de rationalité minimale n’est pas à confondre avec l’idée
normative de rationalité critique déﬁnie plus haut. Plus précisément, la
rationalité minimale que l’historien attribue (conjecturalement) aux ac-
teurs n’est pour ainsi dire que le degré zéro de la rationalité critique :
la capacité d’agir selon son jugement, son analyse de la situation, de
manière non acrasique, au sens aristotélicien. D’après Popper, même le
comportement d’un malade mental peut, dans certains cas, être inter-
prété rationnellement : sa réaction serait le produit d’une adaptation à
une situation traumatisante ; par la suite, cette réaction se ﬁgerait dog-
matiquement et ne lui permettrait pas de nouvelles adaptations.
Normativement, le rationalisme critique recommande d’apprendre
par ses erreurs et d’agir conformément à son analyse critique approfondie
de la situation, en prenant pour accordées les hypothèses pertinentes les
mieux corroborées, celles qui résistent le mieux à la critique, compte tenu
du temps disponible. Meilleure est l’analyse, plus rationnel sera le choix.
A dire vrai, ce n’est pas la décision elle-même qui est rationnelle, c’est
la manière de la prendre (on pourrait en dire autant des « décisions dé-
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mocratiques »). Une décision prise rationnellement peut être mauvaise,
si l’analyse situationnelle de l’agent comporte des anticipations erronées.
En tout état de cause, aucune décision ne peut être infaillible, ne serait-ce
que parce qu’elle ne peut pas ne pas avoir des conséquences inattendues.
C’est pour cela qu’il convient d’une part d’utiliser, pour anticiper, les
théories les mieux corroborées dont on dispose à un moment donné, et
d’autre part de ne pas agir de telle manière qu’aucune révision de sa
stratégie ne soit plus possible. La rationalité est limitée, non par des im-
possibilités a priori, mais par des contraintes empiriques situationnelles,
y compris les limites des capacités de raisonnement des agents, comme
l’a montré par ailleurs Herbert Simon.
Il est clair que la discussion critique n’est possible que grâce à l’exis-
tence d’un langage capable de réﬂexivité et comportant une négation
métalinguistique. Le premier ancêtre de l’homme qui, n’ayant pu attra-
per un animal, s’avisa de mentir à ses congénères, fut peut-être, suggère
Popper avec humour, l’inventeur de l’humanité, si son mensonge a permis
qu’un autre lui rétorque : « Non ! Ce que tu dis est faux ! ». . . L’homme
est un « story teller ». Le savoir objectif, comme l’art, ont pu croître
bien au-delà des capacités des individus, grâce en particulier à l’écriture
et à son pouvoir objectiﬁant : une fois écrite, la théorie échappe à son
auteur (Platon s’en plaignait), et devient « chose publique », éventuel-
lement discutable. En déposant dans des livres le produit de nos eﬀorts,
nous participons à l’érection de cette cathédrale du savoir sans cesse en
réfection qui nous dépasse tous par son ampleur et sa richesse non to-
talisable. Là, le savoir objectif est disponible, « virtuel » [Popper 1972],
car il ne saurait évoluer seul, sans la conscience de ses créateurs, qu’il
contribue à constituer en tant que tels : grâce à ce « troisième monde »
culturel et grâce aux autres, on « apprend à devenir un soi » (Learning to
be a self ). Comprendre un comportement ne saurait se faire sans la prise
en compte de cet environnement symbolique qui a pour l’agent autant
de réalité que la nature.
Le rapprochement de cette position « compréhensiviste-objectiviste »
avec la tradition herméneutique peut nous amener à revenir sur le pro-
blème des sources de la connaissance. La question, empirique ou trans-
cendantale, des sources de la connaissance est selon Popper relativement
non pertinente : une théorie n’est pas acceptée parce qu’elle a des sources
pures, ni même parce qu’elle a été produite selon une saine procédure mé-
thodique ﬁxée a priori, mais parce qu’elle résiste aux feux de la critique,
dans le cadre de la « coopération amicalement hostile » des artisans du
savoir. Popper avoue qu’il ne connaît « rien de plus rationnel qu’un débat
critique bien conduit ». Or, l’intérêt d’une discussion dépend de la variété
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des points de vue et la diversité psychologique des participants au débat
est à encourager, ce que ne ferait pas une méthodologie qui prescrirait
aux individus une cure thérapeutique visant à les purger de leurs pré-
jugés, même philosophiques. On pourrait dire en termes bachelardiens
que la théorie poppérienne est au plus haut point une « philosophie du
non », mais pas une théorie de « l’esprit scientiﬁque », fût-il « nouveau ».
Le pluralisme est un bien épistémologique, pourrait-on dire en paraphra-
sant Mill et Rawls. Même les marginaux et les rêveurs sont nécessaires
au progrès, lequel n’est possible que grâce à la diversité des points de
vue et à la capacité de certains « originaux » à remettre en cause nos
évidences les plus ancrées. Contre l’optimisme épistémologique des ratio-
nalistes classiques, il faut reconnaître que la vérité n’est presque jamais
« manifeste ». La « théorie de la vérité manifeste », ou évidente, conduit
à la théorie conspirationniste de l’erreur : celui qui ne « voit » pas la
vérité nous trompe ou est lui-même trompé et il convient de le libérer
ou de le combattre [Popper 1963]. La question des sources, ou du pedi-
gree, est de nature aristocratique et autoritaire, et on doit lui préférer
la question démocratique et libérale du contrôle public des avantages et
des inconvénients de chaque proposition. Que si l’on pose la question —
secondaire — des sources, la réponse poppérienne n’est ni aprioriste ni
empiriste : ce n’est pas l’expérience qui est le « début » de toute connais-
sance, mais l’inné et le transmis, la nature et la tradition. Or, rien d’inné
n’est déﬁnitivement acquis, si l’on peut dire, et aucune tradition n’est
infaillible. La science poppérienne est plus proche de la dialectique aris-
totélicienne que de l’épistémè aristotélicienne, et en un sens plus proche
de l’herméneutique que du positivisme. Les herméneutes, en plus d’un
certain pathos romantique et « historiste » que ne partage évidemment
pas Popper, se leurrent paradoxalement en endossant de manière non
critique le modèle positiviste des sciences de la nature, ce qui les amène
à soutenir un dualisme excessif. Nous naviguons toujours selon Popper
dans un « océan d’attentes », et nos pré-jugés sont toujours en nombre
inﬁni. La rationalité ne consiste pas à vouloir se débarrasser de tous les
préjugés, à en faire table rase, ce qui est à la limite incohérent (on ne peut
pas se passer de présupposés), mais à se tenir prêt à revenir de manière
critique sur tout préjugé qui pourrait s’avérer problématique, comme
nos opinions sur l’espace et le temps ou sur la notion d’ensemble. Mais
toute critique doit être spéciﬁque et il ne suﬃt pas de mettre en cause
globalement une théorie sans être en mesure d’en tirer des conséquences
objectives discutables. La vérité est rarement évidente, mais nous pou-
vons en rêver, et notre seul espoir de la cerner réside dans notre capacité
à produire des rêves assez clairs et précis pour qu’on puisse les soumettre
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collectivement à l’examen. C’est alors qu’il est crucial de ne pas disposer
d’une « méthode à toute épreuve », d’une « stratégie immunisante » qui
permette de gagner quoi qu’il arrive. La réalité doit pouvoir dire « non »
à nos propositions. Protéger une théorie de toutes les critiques possibles
revient à s’interdire d’apprendre. Même une superbe hypothèse doit être
ouverte à la remise en question. Et comme son contenu logique est in-
ﬁni, nous ne pourrons jamais être en position d’aﬃrmer avec certitude
qu’elle n’a et n’aura jamais un seul contre-exemple. La compréhension
d’une théorie est une « tâche inﬁnie ». Si elle est réfutée, à supposer que
nous soyons obligés de la mettre en cause, après avoir vainement essayé
de faire porter la culpabilité sur une hypothèse auxiliaire (problème de
Duhem), nous devons chercher à produire une théorie qui explique à la
fois pourquoi la précédente a échoué et pourquoi elle avait néanmoins ob-
tenu des succès prédictifs surprenants (principe de correspondance). Les
révolutions scientiﬁques, loin de n’être que des changements de perspec-
tives irrationnels (Kuhn), peuvent être ainsi justiﬁées rationnellement.
La théorie de la rationalité doit s’ancrer dans une théorie de l’ap-
prentissage. Il existe selon Popper au moins trois types d’apprentissage :
par essai et erreur, par répétition, par imitation. L’empirisme inducti-
viste tient le second pour fondamental, l’imitation étant ramenée à une
forme d’apprentissage par répétition ou habituation. Le traditionalisme
accorde tout à l’imitation, envisagée comme une forme passive d’appren-
tissage. Popper, opposant l’activisme au passivisme, l’esprit projecteur à
l’esprit réceptacle, soutient au contraire que tout apprentissage du nou-
veau s’eﬀectue par essai et erreur. L’organisme agit, anticipe, projette
et rectiﬁe ses anticipations à la lumière de l’expérience. D’où le rôle
de la conscience : ﬁxer l’attention sur la résolution d’un problème non
routinier. Une fois la nouvelle technique conquise (un nouveau doigté
au piano), la répétition permet d’incorporer ce geste, de le rendre in-
conscient, libérant ainsi la conscience pour d’autres tâches. La diﬀérence
(entre l’attente et le réel) prime sur la répétition. Quant à l’imitation,
loin d’être à penser sur le mode passif de l’instruction, elle est une forme
d’apprentissage sélectif par essai et erreur : imiter, c’est chercher à re-
produire un modèle, considéré comme norme des essais eﬀectués par le
sujet pour s’y conformer. On conçoit que le rôle de l’expérience soit à
la fois dérivé et fondamental : dérivé, car il n’existe rien de tel que l’ex-
périence nue, « donnée », et l’hypothèse préjugée est toujours déjà là,
mais fondamental, car sans elle presque aucun progrès ne saurait surve-
nir. La rationalité poppérienne, tournant le dos à l’empirisme radical et
au positivisme, est « théorétiste » et « négativiste », mais elle accorde à
l’expérience un rôle sélectif qui la rend, si l’on peut dire, cruciale, ce qui
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autorise Popper à se réclamer tout de même de l’empirisme. Seul un dua-
lisme permet de comprendre l’apprentissage, et même plus généralement
l’évolution : mutation et sélection, attente et déception, conjecture et
réfutation. Les théories instructionnistes-passivistes de la connaissance
sont monistes, alors que toute approche darwinienne est pour ainsi dire
à double détente.
Popper insiste parfois plus sur l’autonomie du social, sur l’historicité
des formes de l’institutionnalisation de la critique, et sur les ruptures
fondamentales qu’introduisirent les innovations que furent le langage,
l’écriture, l’alphabet, l’imprimerie, voire le marché du livre (à Athènes),
alors qu’en d’autres occasions, il donne l’impression d’insister plus sur la
continuité entre l’adaptation darwinienne, le sens commun et la science.
En fait, il y a à la fois continuité et rupture : la rationalité est en
quelque sorte la mise en valeur et la systématisation culturelle de ce qui
est déjà implicite dans la nature, à savoir la procédure par essai et er-
reur. Grâce au pouvoir objectiﬁant du langage, elle ne fait qu’introduire
une étape supplémentaire, mais totalement inédite, dans le processus vi-
tal, en inscrivant dans les faits sociaux la reconnaissance consciente de
la possibilité de « tuer nos idées à la place de leurs porteurs », autre-
ment dit de la substitution de la construction consciente d’hypothèses
au mécanisme aveugle de la sélection biologique, puis du conﬂit paci-
ﬁque des idées à la violence de la guerre et du sacriﬁce. Le « choc des
cultures » (culture clash) est à l’origine de la rationalité grecque. C’est
par l’aperception de la diﬀérence des cultures qu’a pu naître l’idée que
nos cadres de référence (frameworks) étaient eux-mêmes discutables, et
que de cette discussion pouvait naître un questionnement universel. Nous
sommes toujours prisonniers d’un cadre, mais nous pouvons en changer,
en construire de plus spacieux, et cette appartenance à des cadres de réfé-
rence n’implique aucune impossibilité de compréhension mutuelle, mais
seulement un surcroît de diﬃcultés. En permettant la construction pro-
gressive d’une représentation théorique du monde de plus en plus proche
du vrai, la rationalité a rendu possible une autotranscendance de la na-
ture, devenue en quelque sorte consciente d’elle-même. Mais ce processus
pose avec d’autant plus d’acuité un redoutable problème métaphysique.
Comment est-il possible que la matière se transcende elle-même, en au-
torisant que des raisons puissent agir comme des causes, par exemple par
la médiation de la technique ? Ce problème, que Popper, pour des rai-
sons contingentes, a formulé comme le « problème de Compton » [Popper
1972], est en fait beaucoup plus ancien, et il le fait par ailleurs remon-
ter à Epicure, saint Augustin et Descartes [Popper 1981a]. Comment
un argument abstrait peut-il avoir du fait de sa signiﬁcation une eﬃca-
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cité causale dans le monde physique aveugle ? L’esquisse de solution que
Popper lui donne repose sur l’idée que le nexus causal naturel peut ne
pas être clos. Kant avait tenté une autre voie, refusée par Popper : aﬃr-
mer la clôture causale du monde sensible et penser la possibilité d’une
intervention causale dans ce monde clos de la liberté intelligible. L’ou-
verture causale du monde physique laisse pour ainsi dire une certaine
place à l’eﬃcacité de l’abstrait, en particulier l’eﬃcacité causale des ar-
guments et des idées créatrices d’authentique nouveauté. En devenant
consciente d’elle-même, la nature s’autodécouvre comme incomplète. La
science se révèle alors essentiellement et non seulement pratiquement in-
complète, au sens quasi gödélien d’incomplétable. Si l’univers contient
une représentation de lui-même, il est ouvert, et cette description est
essentiellement incomplète. Si la rationalité existe, son existence même
limite ses capacités d’intelligence du monde. La connaissance prédictive
est limitée par sa propre existence. Mais cette limitation est telle que
nous ne pouvons pas savoir ce que nous ne pouvons pas savoir. Tout
savoir est savoir de son ignorance, et l’on ne saurait limiter a priori le sa-
voir à un domaine déterminé, tout en le sachant nécessairement faillible
et incomplet (critique de la Critique).
On n’abordera guère ici deux aspects de la question qui ont été évo-
qués ailleurs [Boyer 1992, 1994 et 1998] : les liens entre rationalité cri-
tique et politique (société ouverte, théorie de la démocratie, critique de
l’historicisme, du holisme révolutionnaire et du planisme, défense de la
« socio-technique » réformiste, libéralisme « protectionniste ». . . ) d’une
part, et la question du « choix de la rationalité » de l’autre, y compris
le débat entre Popper et son disciple W. Bartley, défenseur d’un « ratio-
nalisme critique illimité » (CCR : Comprehensive Critical Rationalism),
ainsi que la confrontation plus ou moins bien engagée entre poppériens et
partisans de l’éthique de la discussion. Ceux-ci doivent en fait beaucoup
au rationalisme critique, à tel point qu’il leur arrive parfois au contraire
de diaboliser Popper (« positiviste », « conservateur », « décisionniste »).
Contentons-nous de rappeler que l’auteur de La Société ouverte aﬃrme
avec force le dualisme des faits et des décisions. Mais ce n’est pas parce
que les normes ne sont pas dérivables des faits, donc de la science, qu’elles
sont de l’ordre de la foi irrationnelle indiscutable (préjugé positiviste).
La procédure de l’équilibre réﬂéchi (Goodman, Rawls) correspond me
semble-t-il assez bien à ce que Popper avait en tête lorsqu’il aﬃrmait à
la fois son hostilité à tout fondationnisme et sa conviction que les ques-
tions normatives étaient discutables. Les questions morales ne sauraient
être réduites à des questions empiriques, mais elles ne sont pas ineﬀables.
Il faut bien à un moment donné décider, sauf à tomber dans la régression
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à l’inﬁni, comme nous le savons depuis l’Ethique à Nicomaque. Mais une
décision peut être discutée et nous pouvons dans une certaine mesure
discuter même des valeurs suprêmes, à condition que l’on respecte le
principe de non-violence, qui seul permet la constitution d’un espace de
discussion libre. Bien entendu, l’action ne se réduit pas à la délibéra-
tion, mais elle ne la transcende pas totalement de manière romantique.
Mépriser le dialogue critique, c’est mépriser la raison, c’est se complaire
dans une forme élitiste de misologie.
Il faudrait enﬁn évoquer les réﬂexions esthétiques de Popper, qui,
par sa critique de l’idéologie romantique et historiciste de l’avant-garde,
anticipait certains débats contemporains. Il a toujours placé l’art, et sin-
gulièrement la musique, qu’il pratiquait, au moins au même niveau que
la connaissance, même s’il a constamment critiqué l’esthétisme moral
et politique. Il était loin par ailleurs de penser qu’un rationaliste de-
vait prôner une forme de monisme rationaliste, ascétique et intolérant
aux passions et aux émotions. La vita rationalis serait un idéal dange-
reux, et sur ce point Popper rejoint dans une certaine mesure les thèses
antimonistes d’Isaiah Berlin. Un rationaliste libéral ne saurait faire de
la raison l’unique composant légitime d’un « plan de vie », au sens de
Rawls qu’approuve et cite Popper sur ce point (les deux auteurs se ré-
clamant d’ailleurs de Humboldt). Mais si une vie sans émotions, sans
angoisses, sans passions et surtout sans valeurs, ne vaudrait pas plus la
peine d’être vécue qu’une vie sans examen (Socrate), la raison critique
(et donc autocritique) peut se révéler être la meilleure méthode à suivre
en cas de conﬂit. L’amour lui-même ne peut suﬃre à fonder une politique
humaniste, car il est rarement universel et impartial [Popper 1945].
Le défenseur de la rationalité critique et de la société ouverte qu’était
Sir Karl pourrait se satisfaire d’au moins une chose : beaucoup ont com-
pris son message et ne se sont pas privés de le critiquer de la manière la
plus impitoyable, sans omettre parfois l’insulte, à tel point qu’on peut se
demander s’il est encore lu. Il est vrai qu’il a soutenu nombre de choses
fausses ou pour le moins discutables et qu’il ne s’est pas toujours montré
lui-même à la hauteur de ses idéaux d’écoute à la critique d’autrui. Son
idéal de clarté passe à tort comme l’indice d’un manque de profondeur,
ce qui incite à ne le lire que distraitement. Il est de bonne guerre de
jouer son jeu et de pointer ses faiblesses et ses erreurs. Mais que l’on
n’oublie pas ses points forts. Que nous est-il permis d’espérer ? Qu’il
soit eﬀectivement critiqué rationnellement, à condition que ceux qui le
contestent aient la patience de le lire et de le méditer avant que de le
démolir. Puissent-ils ainsi ne pas lui reprocher d’avoir dit ce qu’il critique
et ne pas le critiquer pour avoir omis de dire cela même qu’il dit. Quoi
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qu’il en soit, il me paraît possible de distinguer les erreurs et les travers
d’un homme et la conception générale de la rationalité et de l’aventure
des idées qu’il propose. En ce sens, il me semble que la métathéorie de
l’activité philosophique proposée par Popper correspond d’assez près à
ce que pratiquent maintenant nombre de philosophes, dans leur souci de
clarté, de problématisation, de discussion critique, de travail collectif, de
contact avec les autres disciplines, et cela mieux que ne le font d’autres
métathéories de la rationalité et de la pratique philosophique, telles que
celles de Heidegger, de Wittgenstein ou même de Carnap.
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